Я не думаю о том, какова цена вопроса.
Я не знаю, отчего на глазах сверкают слезы,
если жизнь так хороша.
Я не думаю, зачем подчиняют жизнь колесам,
но я знаю, почему некто любит в мае грозы -
в них живет твоя душа.

Почему следы от горя
углубляют нам морщины,
почему работа волком
воет без мужской руки?
Почему ушли мужчины,
наши лучшие мужчины,
что так жарко, жарко спорят
с бойней, копотью и сором,
от которых боли столько
и минуты так горьки?

Если кончилась зима,
почему не хочешь верить,
что рассудок не померк?
Если не сошел с ума,
почему закрыл все двери,
почему на сердце звери,
а в глазах - чужая смерть?

Я не знаю, почему мне так больно и так страшно.
Не пойму, зачем судьба ненавидит мой приют.
Я не знаю, где меня ждут и помнят... впрочем, даже...
я не знаю, где не ждут.

Лезвие ножа иль бритвы,
жизнь на прошлых немостах,
что не могут быть сожжены;
грозы, что до дна испиты -
и испиты неспроста...
Ждут на полустанках жены
иль томятся в поездах,
трупами гремят вагоны;
шелестят зеленым кроны,
с нового начав листа.
Бесполезные молитвы
в виде снега на погонах
быстро тают, исчезают
в прошлом ветре прежних смут.
Время тлеет, стынут плиты...
всё еще гремят вагоны...
и проснувшиеся стаи
навещают мой приют.

Эти птицы - воронье,
что накаркают: "Гроза!";
снег оттает, и роса
упадет на острие -
и штыки поднимут вверх -
кровь и трупы застят свет,
кончился двадцатый век,
всех веков и дней красней.
Человек страшней,
чем его скелет.

Будет новая зима,
в ней ты не сойдешь с ума,
будет каркать воронье,
будут плакать небеса...

Смерть придет. У нее
будут твои глаза.

4.06.06

1-я строфа - Тютчев ("Люблю грозу в начале мая...")
2-я строфа - Высоцкий ("Так случилось - мужчины ушли..." и проч.)
3-я строфа - Бродский ("В эту зиму с ума я опять не сошел...", "Натюрморт")

Человек страшней,
чем его скелет.

и

Смерть придет. У нее
будут твои глаза.

- © Бродский